作者丨张之栋
责编丨崔力文
编辑丨别 致
也许人们并不关心小米汽车如何获取造车资质，而是更担心其能否按时交出一款足够“引人入胜”的车。
日前，小米汽车“总舵手”雷军，在网络平台上，发布了一张与小米自动驾驶测试车的合照。
而就在今年8月初的小米秋季发布会上，雷军更是坦率直言，要将自动驾驶作为小米汽车的突破方向。据了解，目前小米汽车自动驾驶的第一期研发投入达33亿元，专属团队规模超过500人，相关测试车辆也已经有140台。
只不过，令人心里没底的是，小米汽车自动驾驶确实轰轰烈烈了起来，那么零部件配置、整车制造呢？
不管“软件定义汽车”的概念如何深入身心，也不能改变汽车是在硬件零部件之中，逐渐磨合出来的产品。
远到传统燃油车的“三大件”，近至新能源汽车的三电系统，对于汽车来说，肉体的完整、健康程度，并不比所谓的汽车灵魂“弱”。
而且不容忽略的是，跨界而来的小米，本身就在汽车领域肉体孱弱、根基浅薄，那就更要求其打起十二分精神，做好产品质量、制造的把控。
显而易见，小米汽车也有一颗“大制造”的心。去年11月，小米汽车官宣落户北京经开区。而按照规划，小米将在那里分两期建设整车工厂，一期产能15万辆，二期产能也是15万辆。
只不过令笔者没有想到的是，小米汽车工厂的所在地属实有些难找。
因为小米汽车工厂的名称，并没有被收录到地图里，整个寻找过程就显得曲折了许多。最终经过几番搜寻与问路之后，才得以在北京经济技术开发区马驹桥镇房辛店村牌坊的另一侧，窥得小米汽车工厂的全貌。
01小米汽车工厂，真?平凡?工地
工地能有啥？钢筋、水泥、尘土，以及忙碌的工人。尽管顶得是小米的名头，但小米汽车的在建工厂，仍然是再普通不过的工地；更甚者，大门口连个小米的牌子，都没有挂。
因为选址在北京的“郊区”，小米汽车的周围虽不能说尽是“荒地”，但是浑浊的路面、积灰的车身，以及来来往往的碴土车、洒水车，都在说明一件事——小米汽车的工厂建设，不可能一蹴而就。
“明年再来，基本上能看个大概，现在还早着呢！”
与门口的保安大爷打听工厂的近况，但获取到的信息不多。除了来往的工程车辆，时时刻刻表明着工地热火朝天的施工中之外，并不能有效地探寻到工程进度的具体情况。
问：“大爷，能放我进去看看吗？”
答：“不行，除非里面有人出来接你，你进不去。”
事实上，对比特斯拉上海超级工厂不到一年便整车下线的速度，4月就开工建设的小米汽车工厂，其速度并不算快。
而在与保安大爷商量无果之后，笔者也只能透过工厂大门口，在大爷的“监视”下，向内部望去。
其实，工地还是那个工地。
首先，第一感觉就是宽敞。据了解，小米汽车工厂的一期占地面积就接近72万平方米；如果搭配北京的房价来看，小米造不造车暂且不提，“拿地”确实是做了一笔好买卖。
举目望去，除了四处的土方、工程车、吊车之外，最能彰显建设进度的事物，恐怕非那片已经基本完成的钢架结构（见上图）莫属了。
而通过与门口保安大爷的闲聊得知，前段时间的北京疫情，也是对小米汽车工厂的进度，造成了不小的影响。现在的工人，远比那时候多得多。
而与钢架结构所在区域不同的是，另一片土地上，才刚刚开始地基的建设。
按照规划，小米汽车的一期项目会建设四个工厂，年产能15万辆。如果按照传统整车工厂的冲压、焊装、涂装、总装四大车间来看，这里应该是属于其中的一环。
另外有意思的一点，在笔者最后即将离开的时候，碰到了工程承接方、头戴白色安全帽的领导，稍微聊了几句题外话，却得到了这样的反馈——“小米确实给了工程的钱，但是不够，需要自己垫付的许多。”
也许，建设工程进度缓慢，不仅仅与疫情影响有关系吧。
